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Dans le cadre de mon travail de doctorat sur les œuvres romanesques de Jean
Genet, j’ai découvert ce qu’on appelait alors un « bagne d’enfants », la colonie
pénitentiaire de Mettray. Genet aborde plus particulièrement cette époque de
sa vie dans Miracle de la rose. Abandonné à la naissance par sa mère, orphelin
de père, il fut confié à une famille du Morvan où il vécut jusqu’à son adoles-
cence. Son enfance semble se dérouler sans problème. Il se distingue par ses
résultats scolaires exceptionnels et son goût pour la lecture. S’il échappe au
sort de ses condisciples de l’Assistance – il ne sera pas valet de ferme –, il est
destiné à devenir apprenti typographe dans la prestigieuse école profession-
nelle D’Alembert. Mais cette décision ne lui convient pas. On peut supposer
qu’il aurait souhaité poursuivre des études secondaires.(2) Commence alors une
période où se succèdent fugues, vagabondages, petits vols. Il entre à Mettray
en juillet 1926 à l’âge de 16 ans. Il quittera la colonie en mars 1929 lors de
son engagement militaire, devançant de deux ans sa sortie.
Il faut noter d’emblée le statut particulier de ce texte. Il ne s’agit pas d’un
livre de souvenirs ou d’un témoignage, au sens strict. C’est avant tout une
œuvre littéraire, conçue comme telle par Jean Genet dont c’est le deuxième
ouvrage. L’écrivain y évoque, quoique avec une certaine distance, ses souve-
nirs de colon, ainsi que sa vie de prisonnier adulte dans une maison d’arrêt
centrale. Le récit comporte de nombreux passages qui apportent des infor-
mations sur les réalités de la colonie et qui restituent le quotidien avec une
grande précision.(3) Or, le récit de type autobiographique alterne et se
confond même avec des passages de pure fiction. Ainsi, non seulement Genet
efface de son récit les raisons de son placement à Mettray, mais il prétend être
entré à Mettray, dans un premier passage, parce qu’il aurait crevé l’œil gauche
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révolte sanglante (5) qui n’est attestée nulle part. Cet ouvrage au statut ambi-
gu, mêlant fiction et récit autobiographique, rend la définition de son genre
littéraire très délicate, voire impossible. Il m’a semblé nécessaire de confron-
ter le récit de Genet à d’autres témoignages d’anciens colons, afin de tenter
de distinguer plus clairement les différentes strates de cette œuvre complexe.
J’ai eu recours à plusieurs ouvrages concernant le sujet des bagnes d’en-
fants, ainsi qu’aux récits de Raoul Léger et de Jean-Guy Le Dano (6) qui se pré-
sentent tous deux comme des témoins désireux de donner une vision juste et
vraie de la colonie et de ce qu’ils y ont vécu. Raoul Léger fut colon à Mettray
de 1922 à 1927. Abandonné par son père, il intègre à 7 ans l’Assistance
publique. Après plusieurs placements et autant de fugues, il entre à Mettray
dans la section des plus jeunes : il a 11 ans. Son témoignage, recueilli par
Jacques Bourquin, raconte avec simplicité dans un style proche de l’oralité,
ses souvenirs bons et mauvais de la colonie. On note le souci d’être précis et
de nuancer les autres récits qui ont été faits sur le sujet. Quant à Jean-Guy Le
Dano, il offre le récit de son « tour de France » des maisons de redressement
et des maisons d’arrêt centrales dans La Mouscaille. Il précise en ouverture du
livre qu’il ne s’agit pas d’« un roman, [que tous] les faits relatés sont stricte-
ment authentiques ».(7) Il a 6 ans lorsque son père meurt et que sa belle-mère
le confie à l’Assistance publique. Son parcours ressemble aux deux précédents :
plusieurs fugues le conduisent à l’âge de 16 ans à Mettray, où il ne restera que
quelques mois. En effet, une provocation verbale de sa part entraîne de vio-
lentes représailles de la part d’un gardien. Un camarade lui prête main-forte.
Ils s’évadent, mais sont rapidement repris par les gendarmes. Le Dano sera
alors placé à la colonie agricole de Saint-Hilaire. Le désir de dénoncer les mal-
traitances et les injustices de l’institution est présent chez ces deux témoins,
en particulier chez Jean-Guy Le Dano pour qui cette prise de parole consti-
tue un véritable pamphlet. Les trois ouvrages ciblent une même période : les
années 1920. De plus, il s’agit d’anciens colons issus tous trois de l’Assistance
publique. Chacun évoque cependant une réalité singulière et manifeste une
sensibilité, une mémoire attentives à des faits différents ; chacun choisit un
mode d’écriture particulier et établit une relation différente à l’écriture.
Parfois les témoignages convergent, parfois ils se révèlent absolument anti-
nomiques.
(3) Les biographes attes-
tent par ailleurs la véracité
de la plupart de ses dires.
Voir Albert Dichy et
Pascal Fouché, Jean Genet.





versité Paris 7, Paris,
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Jean Genet, la vie écrite,
Paris, éditions de la
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Genet, (traduit par
P. Delamare), Paris, NRF,
Gallimard, 1993, 686 p.,
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p. 74-98.
(4) Jean Genet, Miracle
de la rose [1946], Folio,
Gallimard, 1977, 
p. 280-281.
(5) Ibid., p. 332-334.
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tiaire de Mettray. Souvenirs
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L’Harmattan, 1997,
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La question du corps des colons s’est imposée de façon évidente, puis-
qu’elle est au cœur du récit genétien et de son ambivalence : d’une part,
Genet montre et dénonce la violence terrible qui s’exerce au sein de la colo-
nie sur ses pensionnaires, d’autre part, il offre une représentation féerique,
poétique et idéalisée de ces mêmes colons. Nous aborderons tout d’abord le
corps souffrant du colon, soumis à de durs travaux, à des privations de toutes
sortes, aux différentes formes de violence qui s’exercent sur lui du fait de
l’institution et de ses agents, mais aussi des autres colons. Puis, nous nous
intéresserons au corps réinventé par les colons eux-mêmes. Il s’agira de mon-
trer comment le corps devient le biais par lequel les colons, en effet, cher-
chent à se distinguer, à recouvrer une identité que l’institution cherche à mas-
quer, à contraindre ; comment les colons créent des signes qui leur sont
propres et qui leur permettent de se reconnaître ; comment le corps souffrant
est réinventé par l’écriture de Genet, donnant naissance à un corps féerique.
Il s’agira à la fois de dresser un portrait juste du corps des colons de Mettray
et de rendre compte des représentations propres à chacun. Cet article n’en-
tend pas se substituer à une étude historique ; il s’agit d’une approche litté-
raire, mais qui tente de se nourrir des apports de l’histoire. Cet éclairage et ce
travail interdisciplinaire m’ont semblé intéressants pour ma propre recherche.
Peut-être apportera-t-il un enrichissement à d’autres travaux.
1. Un corps souffrant
1.1. Un corps emprisonné au cœur de l’Institution
Les colons sont répartis en familles, chacune correspondant à un bâtiment.
La répartition ne se fait pas nécessairement par âge, mais aussi par taille,(8) ce
qui pose des problèmes d’abus et de violences des plus forts sur les plus
faibles. Chaque famille se trouve sous l’autorité d’un colon, appelé prévôt ou
frère aîné, qui seconde le gardien responsable, dit chef de famille. Les colons
sont de ce fait observés, surveillés à tout moment de la journée par un per-
sonnel peu formé à l’éducation et souvent issu de l’Administration péniten-
tiaire. Mettray dispose d’une dizaine de cellules, où l’on place les colons en
fonction de la faute commise. On y dort sur une paillasse, parfois privé de
lumière, toujours privé de communication avec l’extérieur. Ainsi, malgré son
cadre agréable, la colonie a tout d’une véritable prison.
165 p. ; Jean-Guy Le
Dano, La Mouscaille, Paris,
Flammarion, 1973, 330 p.
(7) Jean-Guy Le Dano,
op. cit., p. 1.
(8) Les différents témoi-
gnages sont contradic-
toires sur ce point : Genet
affirme que la répartition
est faite par taille, Raoul
Léger par âge, Jean-Guy
Le Dano selon l’un ou
l’autre critère…
Une discipline quasi militaire est imposée aux corps d’enfants parfois très
jeunes et souvent en mauvaise santé. La vie est rythmée par le son du clairon
et les ordres des surveillants. Les rituels du quotidien ne laissent aucune place
au hasard, le jeu est quasiment banni. Les colons bénéficient d’une heure et
demie de récréation par jour. Les trois auteurs restituent avec une précision
terrible les différentes étapes de la journée du colon : le réveil et le coucher,
les corvées au réfectoire, les déplacements, les heures de travail... Le rituel du
coucher est particulièrement présent à leur mémoire : 
« Voici la manœuvre du dortoir : quand tous les colons de la famille sont
montés, le chef de famille ferme la porte à clé et la séance commence.
Chaque colon, le dos au mur, se tient à sa place, sur chacun des grands côtés
du dortoir. Le frère aîné crie “Silence” et les enfants s’immobilisent. “Enlevez
les sabots”, ils quittent leurs sabots et les placent sur une ligne très droite, à
deux mètres en face d’eux. “À genoux”, crie le frère aîné. Les colons s’age-
nouillent devant les sabots vides de pieds, mais qui fument. “Prière.” […]
“Enlevez les tringles.” Ils soulèvent les grosses poutrelles accrochées au mur
et, au commandement, ils viendront en placer le bout dans des encoches
taillées dans des poutres verticales disposées là à cet effet. […] On “déploie
les hamacs”, on “fait son lit”, “plie ses effets” […] » (9)
La majeure partie de la journée est vouée au travail, soit dans des ateliers :
brosserie, cordonnerie, menuiserie, saboterie…, soit dans les champs ou la
carrière. Le dimanche, seul jour de relâche, voit le loisir lui-même régi par des
contraintes inépuisables : musique, exercices de natation, entraînement de
l’équipe des sapeurs-pompiers... ; tout est cadré, ordonné, et bien sûr étroi-
tement surveillé. En plus de ces activités, de nombreuses corvées sont réser-
vées aux colons. Mais l’égalité n’est pas de mise : tout revient aux plus faibles,
dits « cloches », et aux nouveaux venus : cuisine, vaisselle, nettoyage des tables
et du réfectoire, des toilettes…, les « durs » usant de leurs privilèges et de leur
force… avec l’aval implicite des surveillants.
1.2. Des conditions de vie déplorables
L’alimentation des colons est insuffisante, déséquilibrée. Chez Genet, la
nourriture est quasiment absente du récit. Il fait brièvement allusion à un
déjeuner fait de « soupe » et de « pain noir ».(10) Seule est évoquée la « faim
(9) Jean Genet, op. cit.,
p. 147. Voir aussi Raoul
Léger, op. cit., p. 38-39 et
Jean-Guy Le Dano, op.
cit., p. 23-24.
(10) Jean Genet, op.
cit., p. 326.
(11) Ibid., p. 45.
(12) Jean-Guy Le
Dano, op. cit., p. 18,
p. 20.
(13) Raoul Léger, op.
cit., p. 55 : « [… ] sur les
sept cent vingt repas du
midi et du soir, il y était
bien servi six cent
soixante-dix fois des hari-
cots blancs ou rouges,
rarement du riz et
quelques fois des lentilles,
où il fallait faire très
attention si l’on ne voulait
pas se casser les dents, 
car il y avait pas mal de
petits cailloux. »
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d’enfants », qui serait une « gloutonnerie naturelle »,(11) moins féroce que celle
qui ronge les prisonniers adultes. À son arrivée à la colonie, Jean-Guy Le Dano
passe plusieurs jours en cellule d’isolement : on le nourrit uniquement d’une
sorte de soupe de lentilles ou de pois cassés.(12) Quant à Raoul Léger, s’il recon-
naît le peu de variété des menus,(13) il affirme manger à sa faim.(14) La « soupe
du matin » est composée de « quelques ronds de carottes, d’oignons, le reste
du pain ».(15) Il affirme qu’on ne mange de la viande qu’une fois par an, le 14
juillet.(16) Mais, au quartier, les rations sont encore réduites : une soupe le
matin, « un morceau de pain à midi et un le soir ; le quart d’eau : un le midi,
un le soir »,(17) avec « une gamelle de haricots » tous les quatre jours.(18) Cette
nourriture entraîne des « maux de ventre et problèmes gastriques ».(19) Les
témoignages, comme les archives de Mettray, explique Éric Pierre, ne permet-
tent pas de rendre compte des autres maladies récurrentes des colons. Ils souf-
frent sévèrement du froid en hiver, n’ayant pas de chaussettes. Il semble que
des cas de décès des suites d’une tuberculose aient été relevés, avec un fort
accroissement de la maladie à la fin des années 1920.(20) Genet parle des
« maigres corps » de ces « quatre cents enfants ».(21) Raoul Léger évoque lon-
guement son calvaire lors de son arrivée à la colonie : il souffre atrocement
pendant un mois, devant porter des sabots à brides, à même la peau. Les
pieds en sang, bientôt infectés, il doit se rendre à l’infirmerie. Ces « galoches »
font partie de l’uniforme imposé, calqué sur un curieux mélange entre les
vêtements des marins et ceux des prisonniers ou des bagnards. 
En outre, l’hygiène est minimaliste : les colons n’ont accès au savon que
deux fois par semaine, ils se lavent le visage dans des lavabos collectifs, consti-
tués d’une « grande rigole en zinc de trente centimètres de large et vingt de
profondeur » au fond du dortoir, avec « au-dessus un tuyau d’eau, percé de
petits trous ».(22) Les toilettes sont ouvertes et l’on s’y rend par groupes de
quatre ; soit une toilette pour dix colons environ. La longue et minutieuse
description des « chiottes » manifeste le peu de respect des dirigeants pour la
dignité des colons : on s’y rend à heure dite, en rangs par quatre, les murs
témoignent de l’absence de papier. « C’était un vulgaire trou donnant sur une
fosse, avec une demi-porte, aucun papier, d’où les murs pleins de virgules de
merde, faites avec le majeur de la main, si bien qu’après avoir fait la queue
aux chiottes, il y avait la queue au robinet. » (23) On retrouve la même des-
(14) Ibid. p. 36.
(15) Ibid. p. 41.
(16) Ibid. p. 80.
(17) Ibid. p. 62.
(18) Ibid. p. 63.
(19) Éric Pierre,
« Mettray dans les années
1920. Une période
noire », in Raoul Léger, 
La colonie agricole et
pénitentiaire de Mettray.
Souvenirs d’un colon 1922-
1927, Paris, L’Harmattan,
1997, p. 149.
(20) Ibid. p. 49.
(21) Jean Genet, op.
cit., p. 329.
(22) Raoul Léger, op.
cit., p. 40.
(23) Ibid. p. 40.
(24) Jean Genet, op.
cit., p. 222.
(25) Jean-Guy Le
Dano, op. cit., p. 29.
(26) Éric Pierre, op. cit.,
p. 149.
cription chez Genet.(24) Jean-Guy Le Dano relève que, dans les cellules d’iso-
lement, il n’y a pas de tinette, mais un caniveau qui passe de cellule en cellu-
le, provoquant l’inondation fréquente de la dernière…(25) On note enfin de
nombreux accidents du travail, mais aussi de fréquentes automutilations de
colons désireux de passer quelques jours à l’infirmerie.(26)
1.3. Violences perpétrées par les gardiens
Deux gardiens sont évoqués chez Genet : le violent Guépin et M. Bienveau
– sans doute le Biavaux de Raoul Léger, « chef du Quartier », « l’être le plus
ignoble de tous les gardiens de la colonie » (27) – dont Genet rédige un portrait
mordant.(28) Raoul Léger présente le surveillant Guépin comme quelqu’un de
ferme, mais de juste. Plusieurs passages témoignent de son humanité. Jean-
Guy Le Dano signale qu’il a été accueilli par les cris d’un certain Kalifia, puis
par les coups de pied et les coups de poing d’un autre gardien qui le laissera
inanimé dans sa cellule.(29) De façon générale, les surveillants, que les colons
appellent « gaffes » ou « gâfes » comme dans les prisons, sont présentés
comme des êtres frustes et violents. Tout manquement est puni par des mises
au piquet,(30) des privations de nourriture, des mises en cellule en fonction du
degré de la faute.(31) Le jeune Raoul Léger va se distinguer par sa forte fré-
quentation des cellules du quartier, où il cumule des peines de quinze, tren-
te jours… Les colons punis doivent arpenter, toute la journée durant, une
cour où seul le bruit de leurs sabots résonne.(32)
Les passages à tabac ne semblent pas rares, au point que le bruit court que
certains colons n’auraient pas survécu aux violences des surveillants. Jean-Guy
Le Dano affirme avoir assisté à la mort de l’un de ses camarades battu par un
gardien, cas qui fut signalé comme un décès dû à la tuberculose ! (33) Il raconte
également qu’un « frère aîné n’a rien trouvé de mieux que de tuer, en se bat-
tant, un colon d’un seul coup de pied dans la tête ». (34) Cet événement aurait
été à l’origine de la fermeture de la colonie. Fait réel ou événement inventé
en vue de renforcer encore l’argumentaire contre ces bagnes d’enfants ? Genet
évoque, quant à lui, des « gâfes » fouettant jusqu’au sang ou frappant à coups
de trique des colons « [parce] qu’ils murmuraient trop bas »,(35) mais surtout
la mort d’un colon assassiné après une tentative d’évasion, retrouvé dans un
bosquet, « percé de quatorze coups de tranchet ».(36) Pour l’un comme pour
(27) Raoul Léger, op.
cit., p. 61.
(28) Jean Genet, op.
cit., p. 319 : « M. Bien-
veau était le grand maître
du quartier. Sa bouche
était fermée sur des dents
serrées, et l’on ne voyait
pas son regard noir, der-
rière des binocles. Il por-
tait, été comme hiver, un
extraordinaire canotier de
paille jaune entouré d’un
large ruban de faille bleu
ciel. […] Pour l’été, il
avait inventé de faire ap-
porter une bassine pleine
d’eau fraîche et il nous
regardait mourir au soleil
quand lui-même prenait
des bains de pieds qui
duraient trois heures. »
(29) Jean-Guy Le Dano,
op. cit., p. 17-19.
(30) Jean Genet, op.
cit., p. 314. Le piquet
consiste en « deux heures
chaque jour de mouve-
ments fatigants, exécutés
dans la cour du quartier,
en place de récréation ».
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l’autre, on assassine des enfants au vu et au su de tous, et personne ne dénon-
ce, personne n’agit. Raoul Léger reconnaît la brutalité de certains gardiens, il
eut à en souffrir lui-même, mais il déclare que « de 1922 à 1927, il n’y a eu
aucun colon tué par des gardiens, je dis bien aucun : des brutalités, oui ; mais
ils savaient jusqu’où ils pouvaient aller ! » (37) Ce qui ne l’empêche pas d’envi-
sager un gardien violent comme un assassin en puissance, après avoir assisté
au passage à tabac d’un colon très affaibli – car soumis au piquet et privé
d’eau – et laissé pour mort.(38) Quoi qu’il en soit, la violence des surveillants
dépasse de loin les rappels à l’ordre exigés. Certains ne savent pas se maîtri-
ser, d’autres y trouvent une forme de divertissement.
Raoul Léger conteste (39) également la véracité du passage où Genet et son
« marle » Villeroy attaquent le surveillant Guépin et se battent contre lui.(40)
Les deux colons victorieux n’auraient écopé que d’un mois de quartier. Peine
bien faible, au vu de leur action d’éclat. En guise de comparaison, notons que
Jean-Guy Le Dano partira pour Saint-Hilaire, suite à sa tentative d’évasion et
aux quelques larcins qu’il commit pendant sa courte cavale. Il nous semble
que cette mise en scène montre en premier lieu le changement de statut du
chétif Genet qui, comme Raoul Léger, devra s’imposer face à des colons plus
forts. Battre un gardien, n’est-ce pas la preuve ultime de sa valeur, de sa viri-
lité ? En outre, cette scène de fiction symbolise la victoire des colons sur leurs
tortionnaires. Cette victoire sur le papier a tout d’une revanche.
1.4. Violences entre colons
L’organisation interne des colons imite en tout point celle de leurs aînés, pri-
sonniers des maisons d’arrêt. Genet décrit avec force détails le système hiérar-
chisé, voire féodal, mis en place par les colons pour gérer leur communauté.
Dans chaque famille, il y a trois catégories : les « durs » ou « marles », les « vau-
tours » et les « cloches ». Les premiers sont les mâles, forts, craints, respectés, les
seconds sont leurs mignons, leurs favoris, les derniers sont les esclaves, les
souffre-douleur du reste de la colonie. Genet prétend que la famille Jeanne d’Arc
était uniquement composée de « vautours des marles des autres familles »,(41) car
elle regroupait les plus petits parmi les colons. Cette société marginale est fon-
dée sur des rapports de force et sur les rôles sexuels qui en découlent. Chacun
est tenu de rester à sa place, de tenir son rang, sous peine de dures représailles. 
(31) Henri Gaillac, Les
maisons de correction 1830-
1945, Paris, éditions Cujas,
1991, p. 88 ; Jacques
Bourquin, « Mettray dans
les années  1920. Une pério-
de noire. », in Léger Raoul,
La colonie agricole et
pénitentiaire de Mettray.




op. cit., p. 31 et p. 62.
(33) Jean-Guy Le Dano,
op. cit., p. 32.
(34) Ibid., p. 31.
(35) Jean Genet,
op. cit., p. 331-332.
(36) Ibid., p. 326.
(37) Raoul Léger,
op. cit., p. 108.
(38) Raoul Léger,
op. cit., p. 63-64.
(39) Ibid., p. 108. 
L’entrée dans la colonie est une épreuve difficile, où le nouveau venu est testé
par les autres colons et parfois véritablement persécuté. Les corvées humiliantes
lui sont réservées. Si le colon se distingue, il appartient aux « marles », mais s’il
manifeste un signe de faiblesse, il a tout intérêt à trouver rapidement un pro-
tecteur. Ainsi Raoul Léger va, dans un premier temps, souffrir des railleries et
des mauvais traitements de son frère aîné, Jégouzo. Puis, grâce à deux cama-
rades, il va apprendre à se défendre et il se libérera de son bourreau. S’il n’est
pas assez beau ou séduisant, le colon intégrera les « clodos », qui « étaient le
peuple noir et laid, chétif et rampant sans quoi le patricien n’existe pas »,
menant une « vie d’esclaves ».(42) Genet n’hésite pas cependant à comparer ces
relations à celles d’un chevalier avec sa dame, avec un vassal. Les liens qui se
tissent semblent indissolubles ; les colons, malgré toutes ces horreurs, sem-
blent solidaires et fidèles à leur code de l’honneur. Sans recourir comme Genet
à des images ou à une tradition littéraire, Raoul Léger et Jean-Guy Le Dano
soulignent à plusieurs reprises l’importance et la force des amitiés tissées entre
colons, seul véritable soutien dans cet univers de violence.
Tout se règle par une bagarre. « À Mettray, s’il y avait bagarre, bien souvent
le gaffe n’intervenait qu’après que les deux mecs s’en soient mis plein la pipe. Car
les bagarres entre colons étaient très violentes. Tous les coups étaient permis,
même à terre, et les coups de pieds, avec les sabots ferrés, faisaient très mal. » (43)
L’organisation fortement hiérarchisée des colons conduit à un règne de la force
et de la violence sous toutes ses formes. Les « marles » se battent entre eux pour
assurer leur prestige, prouver leur valeur. Ils maltraitent les « cloches » pour affir-
mer leur statut privilégié, et y trouvent de plus du plaisir et un divertissement.
Passages à tabac, humiliations, viols…, rien ne leur est épargné. Les scènes
écrites par Genet sont parfois à la limite de l’insoutenable.
Entrons-nous déjà dans la fiction ou sommes-nous encore les témoins de
souvenirs réels lorsque Genet évoque Larochedieu, obligé de se déshabiller
dans la cour pour montrer ses traces de coups ? (44) De même lorsqu’il décrit
la scène où les « marles » assemblés crachent sur un colon à tour de rôle (45) ou
lorsqu’il raconte les « jeux cruels » des « marles » ? (46) Sa description d’un
colon soumis à des viols collectifs se passe de commentaires : « Pour Winter,
la beauté fut un coup dur. Les durs s’éprirent de lui et il eut la souffrance
d’être par douze bites enfilé, et la honte de l’être presque publiquement. […]
(40) Jean Genet,
op. cit., p. 155-160.
(41) Jean Genet,
op. cit., p. 143.
(42) Ibid., p. 216-217.
(43) Raoul Léger,
op. cit., p. 56.
(44) Jean Genet,
op. cit., p. 217.
(45) Jean Genet,
op. cit., p. 201-202 et
p. 344-346.
(46) Ibid., p. 315-317.
(47) Jean Genet,
op. cit., p. 321-322.
(48) Jean-Guy Le
Dano, op. cit., p. 88-89 :
« Les vieilles taules pour-
ront être rasées et rem-
placées par des modernes,
les régimes améliorés, 
les gaffes déguisés en
bonnes sœurs, rien ne sera
réglé tant que ce pro-
blème humain [séparation
des hommes et des femmes
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Winter se coupa les cils pour être moins beau. Il changea de famille et devint
cloche. Mais je l’ai vu se débarbouiller de ses larmes après avoir été nettoyé
au foutre par une douzaine de marles. » (47)
Ce système de castes, pourrait-on dire, ainsi que la promiscuité des ado-
lescents entraînent une sexualité brutale et peu épanouissante, qui rappelle
celle des condamnés adultes, dénoncée fortement par Jean-Guy Le Dano.(48)
Ici encore les témoignages divergent. Pour Raoul Léger, il n’y a aucune rela-
tion sexuelle au sein de la colonie : Genet aurait « romancé comme il aurait
voulu que ça se passe, pour satisfaire ses fantasmes d’homosexuel. » (49) Il
raconte pourtant s’être battu avec un colon qui lui faisait des œillades.(50) Le
Dano est plus explicite : « À Mettray, la pédérastie est le sport le plus usité :
la moitié des colons se fait joyeusement enjamber par l’autre moitié. » (51)
Genet, non seulement affirme l’existence de ces pratiques, mais il semble dire
qu’elles sont systématiques. L’homosexualité serait, selon lui, pour la plupart
des jeunes gens, une sexualité de substitution ou une « homosexualité passa-
gère » : « Puisqu’il n’y avait pas de filles, il fallait bien. » (52) Genet avoue ses
amours, il s’en vante même. Les deux autres « témoins » réfutent toute rela-
tion ou désir homosexuels et ne souhaitent peut-être pas revenir sur de dou-
loureux souvenirs d’humiliations et de tortures.
Les dirigeants de Mettray ont employé tous les moyens pour réformer les
colons, leur inculquer une nouvelle moralité et un métier. Mais il semble que
la réforme morale passe avant tout par une réforme complète du corps.
Celui-ci est soumis à des conditions de vie extrêmes qui vont le modeler, l’en-
durcir. Il supporte des privations, des souffrances et des agressions quoti-
diennes. Le corps outil de travail n’est plus qu’un corps souffrant.
L’institution et ses personnels outrepassent leurs objectifs et leurs devoirs en
s’appropriant les corps des colons, en les maltraitant, mais aussi en refusant
de les défendre contre leurs condisciples. Face à cette forme de déshumani-
sation et à cette multiplication de la violence, les colons tentent de trouver
de rares espaces de liberté, d’individualité. Ils parviennent à reprendre pos-
session de leurs corps opprimés et cassés et d’en faire, malgré tout, les éten-
dards de leur singularité, en développant des signes qui leur sont propres.
condamnés de l’autre sexe]
ne sera pas franchement
reconnu d’utilité ublique. »
(p. 89).
(49) Raoul Léger,
op. cit., p. 108.
(50) Ibid., p. 94-96 et
p. 98.
(51) Jean-Guy Le Dano,
op. cit., p. 24.
(52) Jean Genet « Entre-
tien avec Hubert Fichte »,
in L’ennemi déclaré, “Œu-
vres complètes VI”, Paris,
Gallimard, 1991, p. 170.
2. Se réapproprier son corps
2.1. Attitudes corporelles et détournement de l’uniforme
Pour signifier son identité, chaque catégorie de colons possède des attitudes
spécifiques, ainsi que des attributs propres. Les « cloches » doivent porter leurs
vêtements de la façon la plus simple possible et adopter une attitude soumise.
Ils ne peuvent refuser les demandes des « marles ». Jean Genet explique com-
ment il prit des allures de « dur », après avoir appris à se battre, à garder les
jambes écartées, à siffler.(53) De la même façon, Raoul Léger raconte comment
l’un de ses amis lui apprit à se battre et à ne se laisser dominer par personne.(54)
Un même colon peut cependant évoluer, passer d’une catégorie à une autre.
Genet en serait la preuve, tout comme Raoul Léger. « Tous les marles furent
la fiancée mystique de quelque dur »,(55) affirme Genet. Villeroy obligera le
narrateur à prendre un « vautour » à son tour pour montrer son pouvoir, son
statut de futur « marle ».(56) Genet ne se présente cependant jamais comme une
« cloche », il préfère à ce terme des périphrases ou des images qui masquent la
réalité humiliante de ce statut. Il se dit la dame ou la courtisane d’un « marle ».
Raoul Léger est plus direct : il affirme avoir souffert de cet état de victime des
« marles ».(57) Après plusieurs bagarres et plusieurs séjours au quartier, il a acquis
le respect des autres colons, et en particulier celui des « marles ». « [Il n’était] plus
la cloche qu’[il était] au début ».(58)
Les colons portent un uniforme rudimentaire qui rappelle le costume des
bagnards : une blouse en toile blanc écru et un pantalon de couleur gris/bleu,
des sabots, des bandes molletières, un grand chapeau de paille, plat, à large
bord.(59) Raoul Léger insiste sur cette ressemblance : les colons portent les
mêmes vêtements que les bagnards, mais de plus, comme eux, ils travaillent
dans une carrière, ils cassent des cailloux ! (60) Jean-Guy Le Dano précise qu’ils
portaient un « tricot rayé comme en portent les bagnards », un « calot noir de
soldat [et] une paire de bandes molletières de même teinte ».(61) Pour le
dimanche, ils disposent d’une vareuse bleu marine avec des boutons de cuivre,
d’un pantalon et d’un béret à pompon rouge. Cette tenue leur donne « un air
de petits mariniers ».(62) La contrainte s’exerce à plusieurs niveaux : tout d’abord
rien ne les distingue les uns des autres a priori, si ce n’est leur numéro. Chaque
colon dispose en effet d’un matricule qu’on retrouve sur ses vêtements. Jean-
Guy Le Dano signale qu’on peut l’effacer très facilement, ce qui explique les
(53) Jean Genet,
Miracle..., op. cit., 
p. 162-163.
(54) Raoul Léger,
op. cit., p. 68-70.
(55) Jean Genet,
Miracle..., op. cit., p. 199.
(56) Ibid., p. 263-264.
(57) Raoul Léger,
op. cit., p. 56.
(58) Ibid., p. 92.
(59) Ibid., p. 28 et 32.
(60) Ibid., p. 37.
(61) Jean-Guy Le Dano,
op. cit., p. 21.
(62) Raoul Léger,
op. cit., p. 55.
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nombreux vols ou « échanges » de vêtements entre colons, malgré l’interdic-
tion qui en est faite ; fait contesté par Raoul Léger. Ensuite, ces vêtements
sont loin d’être agréables ou même décents, comme le prouve l’anecdote des
sabots de Raoul Léger. Enfin, ils sont insuffisants en nombre et en qualité. 
Mais les jeunes gens, copiant les prisonniers, leurs aînés, s’approprient et
transforment les quelques rares éléments qui leur sont alloués. L’uniforme est
habilement détourné pour laisser une place à la singularité des colons, ou du
moins des plus forts. Les « marles », en effet, cherchent à se différencier des
autres colons. Pour ne pas être une « cloche », il faut troquer ses vêtements
contre « des effets moins caves »,(63) recourir à une élégance de fortune. Ainsi
la façon crâne dont ils portent leur béret, renforcé par un fil de fer glissé à
l’intérieur du couvre-chef, marque leur supériorité. On les distingue encore
par la fausse poche ajoutée aux pantalons, le travail des sabots dont on lime
le bois pour les rendre plus fins et modifier leur forme.(64) Certains portent le
pantalon droit, le pli tombant bien net sur le pied. La disposition des bandes
molletières doit mettre en valeur la force physique de son propriétaire : elles
« devaient mouler un mollet solide, puissant, rendu plus imposant encore par
le pantalon retroussé sous la bande ». (65) La couleur des blouses qu’on essaye
de blanchir, la souplesse des pantalons et des blouses si rêches au départ sont
autant de signes distinctifs et de moyens d’individualiser l’uniforme. Les
« clops » et un briquet bricolé de toutes pièces complètent la tenue des jeunes
« caïds ».(66) Le portrait de Divers dans Miracle de la rose résume parfaitement
cette élégance conquise de haute lutte.(67) Ce colon retaille ses « frocs » pour
qu’ils soient plus collants, il porte un poignet de force… Rien n’est précisé
de la tenue des autres catégories de colons, mis à part le fait qu’il leur est stric-
tement interdit de modifier leur apparence et de copier leurs « supérieurs ».
De ce fait, ils devaient garder « [leurs] sabots aussi lourds, [leur] blouse aussi
neuve, [leur] cravate aussi coupante » (68) qu’à leur arrivée à Mettray.
2.2. Tatouages
Seul Genet décrit les tatouages des colons. Raoul Léger et Jean-Guy Le
Dano n’en parlent pas. Raoul Léger évoque brièvement un tatouage fait par
la suite à Calvi, mais il ne conteste pas les dires de Genet. Qu’il s’agisse d’une
réalité ou d’un fait fictif, le tatouage a une valeur symbolique importante
(63) Jean Genet,
Miracle..., op. cit., p. 170.
(64) Ibid., p. 170.
(65) Jean Genet,
Miracle..., op. cit., p. 170.
(66) Raoul Léger, op.
cit., p. 81.
(67) Jean Genet,
Miracle..., op. cit., p. 323-
324.
(68) Ibid., p. 170.
dans le récit et il rattache les colons aux prisonniers adultes qu’ils deviendront
pour la plupart.(69) Pour Genet, les tatouages constituent l’héraldique du
monde des colons, le signe de leur dignité, de leur noblesse propre. Peut-on
y voir un rappel des anciennes marques des condamnés et des forçats ? Les
colons substituent la pensée à la fleur de lys, affichent leurs propres signes,
transformant marque d’infamie en marque de noblesse. Ils dessinent sur leurs
corps les signes de leur liberté, de leur communauté opposée à une société et
à des règles que tentent de leur imposer la colonie et ses représentants. Le
signe distinctif des « marles » – en plus des accessoires et vêtements – est le
tatouage. Les colons copient en cela les criminels des maisons d’arrêt. On
n’accède à l’honneur d’être tatoué qu’avec l’autorisation des « caïds » les plus
importants : ainsi « Villeroy, le marle de Genet, refusait à Beauvais l’autori-
sation de l’Aigle ».(70) Genet affirme avoir vu « des gars tatoués de l’Aigle, de
la Frégate, de l’Ancre de Marine, du Serpent, de la Pensée, des Étoiles, de la
Lune et du Soleil ».(71) Genet se dit particulièrement fasciné par un colon au
corps entièrement recouvert de tatouages : Gaveille qu’il associe à « la forme
visible d’un mâle – une fleur mâle ».(72) Signe de reconnaissance et de com-
plicité entre les colons, le tatouage est aussi un signe chargé d’érotisme.
Genet dépasse la simple évocation de souvenirs pour réécrire le passé et lui
donner une véritable grandeur. Les colons ne sont plus seulement des enfants
meurtris, mais les chevaliers d’un royaume fictif. Les colons forment « l’Ordre
des Tatouages »,(73) symbolisé par une pensée autour d’une banderole. « C’est
pour que la fleur et la banderole reposent dans un cadre dignes d’elles [qu’ils
s’étaient] fait tatouer d’ornements qui gagnaient tout le corps. » (74) Les tatoua-
ges constituent les ornements d’un corps devenu étendard, les blasons d’une
« chevalerie nouvelle », « les parchemins »(75) d’une histoire en marge de
l’Histoire reconnue. Le corps porte la marque et la mémoire de ce qu’il a vécu,
avec fierté. Le tatouage, marque volontaire sur et dans le corps, s’oppose aux
traces de coups et aux cicatrices imposées par les « gâfes ».
2.3. Réinvention du corps par l’écriture
Raoul Léger conteste plusieurs passages de Miracle de la rose qui lui parais-
sent une « affabulation » et du « vrai délire ».(76) Il cite ainsi la bagarre avec le
surveillant Guépin déjà évoquée, le mariage des colons à l’église, la mort d’un
(69) Jean Genet,
Miracle..., op. cit., p. 9-10 :
Le détenu de la centrale
de Fontevrault constitue
« la forme même du
futur » des colons 
de Mettray. « [Le colon]
savait que sa forme défini-
tive résidait derrière 
eux, et que ce puni de
trente berges était l’extrê-
me réalisation de lui-
même, le dernier avatar
que la mort fixerait. »
(70) Ibid., p. 194.
(71) Ibid., p. 196.
(72) Ibid., p. 200.
(73) Ibid., p. 193.
(74) Ibid., p. 197.
(75) Ibid., p. 196.
(76) Raoul Léger,
op. cit., p. 109.
(77) Albert Dichy et
Pascal Fouché, op. cit.,
p. 127.
(78) Raoul Léger,
op. cit., p. 108.
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colon brutalisé et la révolte générale. La véracité de ces différents passages
peut certes être mise en question, mais Raoul Léger ne semble considérer
Miracle de la rose que comme un témoignage, totalement irrecevable au
demeurant. La dimension littéraire, donc fictive, du livre de Genet semble lui
échapper complètement. Tout à sa propre démarche, peut-être ne peut-il pas
accepter de voir un passé trop douloureux et trop longtemps tu, transformé,
déformé, voire trahi par le recours à la fiction. Ce qui pourrait expliquer pour-
quoi il refuse de croire que Genet a été lui aussi un colon. L’homosexualité
affirmée de ce dernier et sa vision des amours masculines à Mettray le cho-
quent également. Cette lecture de Genet par Raoul Léger est d’autant plus
intéressante qu’elle montre la limite des rapprochements possibles entre les
trois ouvrages. Seul Genet ajoute à son témoignage une recréation du passé. On
peut considérer, avec Albert Dichy et Pascal Fouché, que « les éléments factuels
qui relèvent du mode narratif participent d’une très savante ambiguïté : ils sont
alternativement, si on les place en regard de l’instance biographique, vrais ou
faux et sans être jamais, tout à fait, l’un ou l’autre ».(77) Peut-être pourrait-on
également contester des faits évoqués par les deux autres témoins. Mais leur
volonté est affichée : dire la vérité de ce qu’ils ont vécu. Chez Genet, rien de
tel, la dénonciation et la description pures sont toujours associées à un récit
dont on ne sait s’il repose ou non sur un fait réel ou inventé.
La représentation du corps des colons, me semble-t-il, oscille entre ces deux
pôles. Genet, en effet, ne cesse de louer la beauté des colons. Mais peut-on se
contenter de juger qu’il en profite pour « satisfaire ses fantasmes d’homo-
sexuel » ? (78) Genet a été sensible à cet aspect, en plus d’avoir évoqué les diffé-
rents aspects décrits par les deux autres témoins. Ce chant participe d’un désir
d’idéaliser les colons au sein de cet Enfer où pourtant il fut « véritablement
heureux ».(79) Le paradoxe de son récit réside dans cette ambivalence du sou-
venir et de la réalité vécue : l’horreur peut côtoyer le bonheur, l’Enfer peut
aussi se révéler être le Paradis. Les trois témoins furent frappés par l’apparen-
ce trompeuse et surprenante de la colonie : il s’agit d’une prison gardée par des
fleurs.(80) C’est « un jardin délicieux, carré, orné d’arbustes et d’une vasque »,(81)
« l’endroit le plus beau de la plus belle Touraine ».(82) Genet souligne la per-
versité et l’hypocrisie (83) de ce cadre bucolique. Là où il se distingue des autres
témoins, c’est en présentant la colonie comme un lieu typique de contes de
(79) Ibid., p. 170.
(80) Raoul Léger,
op. cit., p. 27 ; Jean-Guy
Le Dano, op. cit., p. 22 ;
Jean Genet, op. cit., p. 13
et 20.
(81) Jean Genet,
Miracle..., op. cit., p. 13.
(82) Ibid., p. 20.
(83) Jean Genet,
« Entretien avec Antoine
Bourseiller » (1982), in
L’Ennemi déclaré, op. cit.,
p. 223 : « Une des finesses
des inventeurs de la colo-
nie de Mettray, c’est
d’avoir su ne pas mettre
de muraille. […] Il est
beaucoup plus difficile de
s’évader quand il s’agit
simplement de traverser
un parterre de fleurs 
que de traverser une
muraille. […] Ils avaient
inventé cette poésie, 
ils nous avaient terrorisés
avec des pensées, des
œillets, des lauriers, etc. »
fées : d’une part, les fleurs y sont vivantes, elles sont les véritables gardiennes
des colons et, d’autre part, les colons sont décrits comme des fleurs humai-
nes.(84) On quitte le récit réaliste et le témoignage pour basculer véritablement
dans la féerie. De nombreux portraits des colons illustrent cette esthétique,
alliant érotisme et merveilleux. Le personnage de Divers est ainsi présenté
comme un séduisant joueur de tambour, au corps mis en valeur par l’uniforme.
Il est si beau que « [son] tambour l’applaudissait ».(85) Il fut même « pendant
trois années le garçon le plus beau de la colonie qui contenait une centaine
d’adolescents splendides ».(86) La description quitte le simple souvenir lorsque
Genet avoue avoir rêvé d’une étreinte avec lui et s’être imaginé Ganymède face
à l’aigle divin.(87) Dès lors, le corps n’est plus seulement le corps décrit dans sa
souffrance, mais un corps digne des blasons, un corps parfait et rêvé.
Dans son récit, Genet chante les amours qu’il a vécues et déclare qu’il
« aime Mettray, ce paradis au cœur de la Touraine royale, toute parcourue de
petites veuves de 14 ou 16 ans, et de mâles frappés par la foudre aux plus
beaux endroits ».(88) La description des relations sexuelles associe crudité et
poésie. La première étreinte du narrateur et de Villeroy dans un hamac a tout
d’un pugilat à première vue, or ce qui est souligné pourtant, c’est le plaisir
partagé et une forme de tendresse.(89) Notons que c’est l’un des rares passages
où la description du corps est abandonnée au profit de celle du visage
« contracté par la passion », « phosphorescent ».(90) Certaines scènes appartien-
nent au fantasme, à la « féerie » (91) pure : ainsi la secrète scène de noces (92) entre
Genet et Divers, escortés par toute la famille B., comme autant de « colombes
ou colons ». La poésie l’emporte dans ce passage où tout est immatériel, des
« attributs des noces » aux pas et aux étreintes des invités. 
C’est bel et bien par le travail du corps que l’institution tente de réformer
les corps et les esprits des colons, qu’elle tente de leur imprimer sa marque au
fer rouge. Vêtus comme des bagnards ou des militaires, assommés de travaux
et de corvées, soumis à de mauvais traitements en permanence, les colons que
décrivent nos trois témoins possèdent un corps meurtri et en mauvaise santé.
Or, c’est à travers leurs corps que les colons développent leur espace de résis-
tance et de liberté, à défaut de pouvoir se rebeller et de prendre la parole. Ils
détournent l’uniforme imposé, se créent leurs propres codes de reconnais-
sance. Jean Genet, en mêlant la fiction à ses souvenirs, propose une vision
(84) Jean Genet,
Miracle…, op. cit., 
p. 140-141.
(85) Ibid., p. 174.
(86) Ibid., p. 323.
(87) Ibid., p. 324-325.
(88) Ibid., p. 223.
(89) Ibid., p. 155 :
« Cette brute pour m’aimer
se faisait craintive. Elle
m’appelait Sapotille. Un
soir même, il appela sa
verge : « ma brutale », et
la mienne « ta banette ».
Ces noms leur restèrent. Je
sais à présent que, sans 
les prononcer, nous échan-
gions les plus belles
répliques amoureuses dans
le style enchanté de
Roméo et Juliette. Notre
amour chantait dans cette
désespérante baraque. »
(90) Ibid., p. 155.
(91) Ibid., p. 196.
(92) Ibid., p. 195-196.
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féerique du corps des colons. Les témoignages permettent de dénoncer les
abus vécus et de préserver la mémoire des anciens colons. La part fictive de
Miracle de la rose offre un hommage poétique à ces corps magnifiés par l’écri-
ture, comme vengés de toutes leurs souffrances.
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